到今天為止，有記載的古籍流通史大約有3000多年，拍賣的出現(xiàn)是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在拍賣出現(xiàn)之前，圖書(shū)的流通手段基本上是類似的，就是直接的買(mǎi)家與賣家接觸，買(mǎi)賣方式不外乎擺在門(mén)面或者私下交易。近代產(chǎn)生拍賣之后，書(shū)籍，尤其是所謂古書(shū)、古董書(shū)的流通方式發(fā)生了革命性的變化。

中國(guó)古書(shū)拍賣的歷史

從世界史來(lái)看，拍賣業(yè)起源很早，但真正形成于18世紀(jì)的歐洲。很有意思的是，當(dāng)今世界上最早從事藝術(shù)品拍賣的兩大拍賣行，一個(gè)是索斯比（又譯為蘇富比），另一個(gè)是佳士得，都是從古書(shū)開(kāi)始的。

18世紀(jì)，英國(guó)有個(gè)大書(shū)商叫塞米爾·貝克，當(dāng)時(shí)是英國(guó)最大的書(shū)商。1744年3月11日這一天，他在倫敦考文特花園酒店組織了一場(chǎng)拍賣會(huì)，拍品全部是圖書(shū)。這批書(shū)是約翰·斯坦利爵士的，當(dāng)初拍賣并不像今天這么規(guī)范，從低往高來(lái)加價(jià)，直到最后沒(méi)有人再加價(jià)了，書(shū)就歸出價(jià)最高的人。塞米爾·貝克用10天的時(shí)間拍出去457本書(shū)，拍賣金額為876英磅。這個(gè)英國(guó)大書(shū)商去世以后，個(gè)人財(cái)產(chǎn)全部留給他的侄子約翰·索斯比，約翰用自己的名字來(lái)給拍賣行命名，這就是今天世界上第一大拍賣行索斯比（蘇富比）的來(lái)由。

今天藝術(shù)品拍賣在國(guó)際上已有200多年歷史，但古書(shū)拍賣在中國(guó)出現(xiàn)的時(shí)間很短。古書(shū)拍賣相對(duì)于字畫(huà)、瓷器而言，古籍拍賣一直是藝術(shù)品拍賣范疇中的小眾。古書(shū)雖然是拍賣行的起源，卻沒(méi)有從市場(chǎng)價(jià)值的角度走到今天的最前列。

真正以古書(shū)為拍品的第一場(chǎng)拍賣會(huì)，是1993年9月22日中國(guó)書(shū)店做的，當(dāng)時(shí)的叫法是“北京首屆稀見(jiàn)圖書(shū)拍賣會(huì)”。拍賣目錄沒(méi)有圖片，印得也很簡(jiǎn)陋。這第一場(chǎng)古籍拍賣，并不規(guī)范，這時(shí)候的中國(guó)書(shū)店實(shí)際上還沒(méi)有成立自己的拍賣公司，所以嚴(yán)格來(lái)說(shuō)屬于一種競(jìng)買(mǎi)會(huì)的形式。分類也很特殊，共七大類，即1911年以前出版的古書(shū)、清朝的奏疏及國(guó)書(shū)、民國(guó)時(shí)期的舊書(shū)及期刊、偽裝書(shū)、解放后的舊書(shū)、國(guó)外版的舊書(shū)、舊唱片，這種分法跟今天的拍賣公司截然不同。這場(chǎng)拍賣應(yīng)該說(shuō)是中國(guó)古籍拍賣的雛形。

國(guó)內(nèi)第一場(chǎng)正規(guī)的古籍拍賣是1994年秋天的嘉德古籍專場(chǎng)。同時(shí)也從這年開(kāi)始，形成了每年春秋兩季大拍的做法，直到今天。國(guó)內(nèi)其他拍賣公司也基本按照每年春秋兩季大拍，中間再穿插一些小拍中拍，古籍拍賣從此開(kāi)始走入一個(gè)規(guī)范化的狀態(tài)。

拍賣推翻上千年的藏書(shū)定式

拍賣出現(xiàn)之前，不管是私人藏書(shū)還是公家藏書(shū)，除了自己印、抄，得書(shū)的渠道不外乎從書(shū)店、私人手里購(gòu)買(mǎi)，或者是捐贈(zèng)，從古到今沒(méi)太大變化，而且價(jià)格是私密的，不為外界和大眾所知。而拍賣則使古籍交易的價(jià)格公之于眾，成為可以共享的信息。

拍賣剛出現(xiàn)的那幾年，古籍拍賣的估價(jià)和底價(jià)，比當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)價(jià)格平均貴8到10倍，所以最初一般的買(mǎi)家都不認(rèn)可。我跟圖書(shū)館界的朋友聊過(guò)天，在1993年和1994年，他們都認(rèn)為這個(gè)價(jià)錢(qián)不能接受，因?yàn)槟菚?huì)兒圖書(shū)館經(jīng)費(fèi)遠(yuǎn)不如今天充裕，所以圖書(shū)館基本不參與拍賣這個(gè)行當(dāng)。

但是一段時(shí)間后，我們看到的結(jié)果是，隨著價(jià)格的升高，當(dāng)時(shí)的很多好書(shū)逐漸集中到拍賣行去了。為什么產(chǎn)生這么一個(gè)結(jié)果？后來(lái)冷靜地想了想，覺(jué)得有我們特殊的原因。1949年解放到1954年公私合營(yíng)，大量古書(shū)歸了一些公共圖書(shū)館，但1957年之后，尤其是到1966年之后，基本上公家買(mǎi)書(shū)也就很少了。那會(huì)兒書(shū)店有收購(gòu)功能，他們積累了數(shù)量可觀的古書(shū)庫(kù)存。后來(lái)一旦放開(kāi)以后，這些庫(kù)存大量地出現(xiàn)在市場(chǎng)，那些價(jià)錢(qián)按今天看來(lái)，可以稱之為“賤爛如泥”。

拍賣場(chǎng)的價(jià)格遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于圖書(shū)館的收購(gòu)價(jià)、書(shū)店的收購(gòu)價(jià)，私人藏家突然間發(fā)覺(jué)還有這樣一個(gè)賣書(shū)的渠道，就把當(dāng)年“文革”中抄家退賠的一些書(shū)，當(dāng)然指的是善本類的，大部分給了拍賣行，這樣拍賣行就變成好書(shū)的集散地。買(mǎi)書(shū)者也在調(diào)整心理，比如說(shuō)我慢慢地意識(shí)到，市場(chǎng)上的拍品并不以個(gè)人意志為轉(zhuǎn)移，你不認(rèn)可沒(méi)關(guān)系，只要有別人認(rèn)可，這就叫市場(chǎng)，就像黃裳先生的那句名言：想得好書(shū)的唯一渠道就是花大價(jià)錢(qián)。從1995年、1996年開(kāi)始，拍賣逐漸成為古籍買(mǎi)家得書(shū)的主渠道。大約在1996年左右，國(guó)家圖書(shū)館（當(dāng)時(shí)叫北京圖書(shū)館）的善本部也開(kāi)始關(guān)注拍賣場(chǎng)，印象中當(dāng)時(shí)國(guó)圖善本部的李致忠先生就曾帶隊(duì)到預(yù)展去看展品、參拍。圖書(shū)館界終于意識(shí)到拍場(chǎng)是圖書(shū)館補(bǔ)充館藏的渠道之一。

在市場(chǎng)的逐漸形成及價(jià)格的不斷調(diào)整中，不管是私人藏家、公共圖書(shū)館，還是其他買(mǎi)家，都逐漸把拍賣視為一個(gè)重要的得書(shū)陣地。賣家也認(rèn)為這是一個(gè)能將其收藏發(fā)揮最大價(jià)值的地方，買(mǎi)賣雙方共同找到了拍賣這個(gè)中介。我們的古籍拍賣雖然只有這么短的一段歷史，但它徹底推翻了上千年來(lái)得書(shū)的思維定式。今天，隨著拍賣行業(yè)的深入和發(fā)展，很多拍賣公司意識(shí)到了市場(chǎng)的潛力，紛紛開(kāi)辟古籍善本專場(chǎng)，這些舉措在中國(guó)書(shū)籍的流通史上有著深遠(yuǎn)的影響。

書(shū)以稀為貴

古書(shū)有一個(gè)特點(diǎn)，是它的有限性。

從投資或者收藏的角度來(lái)講，一個(gè)重要的觀念，就是物以稀為貴。比如某書(shū)是“孤本”，代表了稀有度、珍貴度。古書(shū)的稀有性讓買(mǎi)家蜂擁進(jìn)入這個(gè)行業(yè)，他們把它形容為一口可以舀干的井。雖然我們說(shuō)有上千萬(wàn)冊(cè)的古籍留存至今，但實(shí)際上這里面百分之九十九都在各大公共圖書(shū)館。館藏的古書(shū)肯定不能進(jìn)入市場(chǎng)流通，即使館際之間的流通。

就今天的情況來(lái)看，古籍拍品的質(zhì)量下降速度很快。數(shù)量是越來(lái)越大，質(zhì)量是越來(lái)越降，價(jià)格是越來(lái)越高。比如說(shuō)一部明版書(shū)的價(jià)錢(qián)，如果說(shuō)以前三五萬(wàn)，現(xiàn)在平均上漲了十倍。

還有一個(gè)特殊的原因，是古書(shū)收藏和其他門(mén)類不同的地方。字畫(huà)和瓷器的換手率都很高，而古書(shū)收藏畢竟跟文化的關(guān)系更直接，往往買(mǎi)家買(mǎi)到之后放在家里頭不拿出來(lái)。很多古書(shū)藏家，喜歡一代一代地傳下去，除非有重大變故，才會(huì)拿出一些東西。好的一面，是起到了市場(chǎng)穩(wěn)定劑的作用。壞的一面，就是容易使市場(chǎng)枯竭，市面上沒(méi)有好的貨源。

古籍拍賣的意義，我認(rèn)為好處首先是使人們正視古籍，認(rèn)識(shí)到古籍的價(jià)值。最典型的例子是我們經(jīng)常津津樂(lè)道的，上世紀(jì)80年代，在山東一個(gè)老鄉(xiāng)家，從做鞋底的鞋樣兒中找出了一本《永樂(lè)大典》。如果知道國(guó)圖剛花了八百萬(wàn)買(mǎi)了一冊(cè)《永樂(lè)大典》，我想他肯定不拿來(lái)做鞋樣子了。拍賣對(duì)古籍是一種間接的保護(hù)，讓人們知道古籍的價(jià)值，開(kāi)始珍惜它。雖然我們不可以用貶義的話來(lái)說(shuō)叫“小人喻于利”，但是對(duì)于市場(chǎng)而言，利益的驅(qū)動(dòng)確實(shí)很有用，沒(méi)有人會(huì)再把一個(gè)有著巨大經(jīng)濟(jì)價(jià)值的東西毀在自己手里。

第二個(gè)意義就是促進(jìn)了流通，尤其促進(jìn)了文物的海外回流。像上圖買(mǎi)到了翁同龢的收藏，這是很重要的事件。比如國(guó)圖現(xiàn)在買(mǎi)到陳澄中的收藏，對(duì)提升國(guó)家的文化財(cái)富有極大的作用。又比如上博買(mǎi)《淳化閣帖》的宋拓零本……這一切都是源于拍賣。

只會(huì)買(mǎi)貴少有買(mǎi)假

相對(duì)而言，各藝術(shù)品拍賣門(mén)類中間，假貨最少的就是古書(shū)，這是什么原因呢？

一個(gè)是古書(shū)還沒(méi)有達(dá)到歷史上真正的價(jià)位。我們可以從古人的一些成交紀(jì)錄中看到，在古代的各種藝術(shù)品中間，一些古書(shū)的價(jià)格屬于最貴的一類，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于瓷器字畫(huà)。第二個(gè)是古書(shū)難以造假。字畫(huà)造偽古已有之，而古書(shū)因?yàn)樵旒俪杀咎撸焕谫嵢”├?。一部?shū)首先得從造紙開(kāi)始做，造古紙有很大費(fèi)用，從牟取利益的角度來(lái)講，這么多的紙能造出好多張古畫(huà)來(lái)，但如果偽造書(shū)的話，可能只能造出一本，而古畫(huà)的利潤(rùn)要遠(yuǎn)比古書(shū)高。所以他得了古紙，沒(méi)必要去造古書(shū)。更何況偽造古書(shū)還需要老墨、雕版，一系列工本下來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于可預(yù)期的利潤(rùn)。今天能見(jiàn)到的古書(shū)偽品，大部分是古人所為，這些所謂的造假，也只是以明充宋，撤序撕跋，或者更改卷數(shù)等等。當(dāng)然我所說(shuō)的偽書(shū)是從版本角度來(lái)看待，并非古人從思想內(nèi)容上偽撰一部書(shū)，那是另外一個(gè)學(xué)術(shù)范疇。

古書(shū)這個(gè)門(mén)類逐漸受到一些投資家的追捧，第一個(gè)原因，他們把這一塊視為價(jià)格洼地，跟古人相比，古書(shū)與其他藝術(shù)品價(jià)格倒掛；第二個(gè)原因，幾乎沒(méi)有假貨，只會(huì)買(mǎi)得貴了或便宜了，不太可能買(mǎi)假了。古書(shū)這個(gè)行業(yè)因此進(jìn)來(lái)很多投資家，我們?cè)谶@兒不去評(píng)論這個(gè)事情的好與壞，只說(shuō)這件事情對(duì)市場(chǎng)的影響很大，在利益驅(qū)動(dòng)的情況下，能看到古書(shū)的文物價(jià)值。大家知道，按照善本標(biāo)準(zhǔn)“三性九條”的定法，古書(shū)有自身的學(xué)術(shù)資料性和文物價(jià)值性，還有它的藝術(shù)代表性，作為投資來(lái)說(shuō)，他們就只看它的價(jià)格因素。這一點(diǎn)對(duì)市場(chǎng)沖擊很大，但是無(wú)可避免，因?yàn)樵谝粋€(gè)商品社會(huì)，我們無(wú)從甄別哪些人是收藏，哪些人是投資，哪些人是投資和收藏兼顧，這些不是我們所能管得了的事情。